Jim Jarmusch: ‘Las mujeres son mis líderes’

Su nueva película, Only Lovers Left Alive, es un gran romance entre dos vampiros que no admite duda frente al tiempo. Pero Jim Jarmusch no quiere vivir para siempre – a menos de que sea con Tilda Swinton o con Patti Smith

David Ehrlich

The Guardian, Jueves 20 de febrero 2014 17.15 GM

 

Tilda Swinton and Mia Wasikowska, in Jim Jarmusch's Only Lovers Left Alive

‘He visto a mi perro soñar,” dice Jim Jarmusch durante el almuerzo en Nueva York en un nevado día de diciembre. Su voz está serena, pero la emoción salta por sus ojos. Él piensa que otros animales también tienen imaginación. “Una vez dejé un trapeador afuera de la ventana de mi apartamento y vi a un gorrión examinándolo por varios días. Siguió regresando y luego comenzó a morderlo para sacar algunas hebras para construir un nido. Él estaba pensando, ¿sabes?” Jarmusch hace voz de gorrión, lo cual suena idéntico a su voz de siempre: “Hombre, pienso que esto podría funcionar…”

Resulta que hablar con Jim Jarmusch no es tan diferente a ver una de sus películas. Su trabajo, como su conversación, no se alínea en historias como las constelaciones, redes de ideas aparentemente aisladas las cuales alcanzan un mayor significado cuando se acomodan juntas. Como hombre, él es inmediatamente identificable: la cara de Lee Marvin, ese impacto que se recibe de su cabello blanco que parece como un Andy Warhol retocado con una bobina de Tesla.

Como director también tiene elementos recurrentes: una estética minimalista, con personajes lacónicos pero adorables (a menudo interpretados por músicos),  un genial cambio en composiciones que invitan al humor sin sacrificar la sinceridad. Son películas que creen que todo está conectado; las suyas son películas de la cultura en conversación consigo misma. Una joven pareja de japoneses obsesionados con Elvis. William Blake renacido en el Oeste americano. Instrumentos que resuenan con cada nota que ha sido tocada en ellos, el mundo unido por viajes en taxi y tazas de café. “Cada uno de nosotros es un conjunto de moléculas cambiantes, girando en éxtasis,” dice uno de los personajes en The Limits of Control. “En el futuro, las cosas gastadas se volverán nuevas otra vez a través de la reconfiguración de sus moléculas.”

Only Lovers Left Alive es una película sobre la urgencia de ese proceso de reciclaje, un cuento burlón del género que se arrejunta con un par de exhaustos amantes desesperados por convertirse en algo nuevo, pero frustrados porque ya no pueden envejecer. Jarmusch ha estado intentando hacer esta película durante siete años, y cada que un obstáculo en el camino lo preparaba para abandonar el proyecto, Tilda Swinton insistió: “Esas son buenas noticias, significa que ahora no es el momento. Sucederá cuando deba suceder.” Ahora que la película de vampiros ha quedado petrificada por su propia popularidad, Only Lovers Left Alive podría estar llegando justo a tiempo. Cada generación está convencida de que está viviendo el fin del mundo y ninguna de ellas ha probado estar en lo correcto.

Felizmente argumentaría que Only Lovers Left Alive es la mejor película de Jim Jarmusch, pero quizá sea más útil decir que es su cinta más fluida. Los protagónicos son Eve (Swinton) en Tánger, una ciudad eternamente antigua en la cúspide de su renacimiento, y Adam (Tom Hiddleston), en Detroit, el más famoso ícono de la América contemporánea en decadencia. Ambos son exóticos a su manera. Ella se comunica con él por Skype desde su iPhone. Él contesta desde una reliquia giratoria que él improvisa desde una televisión de bulbos. Son vampiros y están enamorados.

Tom Hiddleston and Tilda Swinton in Only Lovers Left Alive.

Viven apartados porque pueden, porque eso no los priva del tiempo juntos. “Si vives tanto tiempo, la separación por un año puede sentirse como un fin de semana,” dice Jarmusch, su voz es  cansina y ausente. “No es una obligación, es una conexión emocional.” Es tan fuerte que Adam, un romántico natural que ve poesía en la ciencia, sugiere que su relación con Eve es un ejemplo de la teoría de Einstein sobre el entrelazamiento cuántico: “Cuando separas partículas entrelazadas y mueves ambas partes lejos una de otra, incluso a lados opuestos del universo, si alteras o afectas una la otra parte se verá afectada o alterada de manera idéntica.”

En Detroit, en Adam crece el decaimiento sobre el estado rancio de la cultura humana. En Tánger, Eve empaca sus libros favoritos dentro de pequeñas maletas metálicas y hace una serie de arreglos nocturnos rumbo a La Ciudad del Motor para ver a su amado inmortal, reservando sus boletos bajo el nombre de Fibonacci. “Todas las entidades del Universo son esféricas, circulares o espirales,” dice Jarmusch. Círculos que son tan cruciales en la película que el guión fue originalmente enlazado con citas de Rumi, un bailarín derviche, sobre las ruedas hidráulicas y el giro. “Parecía un poco pretencioso,” dijo.

Es difícil no ver la teatralidad suicida de Adam, como Jarmusch en un disfraz, las neurosis del director casi en forma humana. Por un lado, ambos aman a Swinton. “Es todo sobre ella,” dice Jarmusch, con los ojos perdidos sobre mi hombro. “Es su cuerpo físico, la manera en que se mueve… como un depredador vestigial, como un lobo.”

Hay, ciertamente, un elemento silvestre en la apariencia de Eve; su personaje aparece como un Nobel laureado criado por animales salvajes. Para Jarmusch, sin embargo, son sus ojos diáfanos lo más poderoso. “Ella tiene la habilidad de priorizar lo que es realmente importante en la vida. Una vez estaba escuchándola hablar, creo que estábamos almorzando con Patti Smith, y yo pensé: ‘Oh cielos, si la cultura falla, yo las sigo a ellas. Ellas son mis líderes, las mujeres son el camino a seguir.’ Uno de los grandes momentos en mi vida,” él continúa, “fue cuando estábamos filmando The Limits of Control, y terminamos la toma y yo dije: ‘Oh Tilda, eso fue tan hermoso, ¿te casarías conmigo?” Y ella respondió: ‘Oh, querido, ya lo estamos.’ Yo podría haber muerto.”

El problema de Adam, por supuesto, es que él no puede. O que realmente no quiere. Como su creador, él no es suicida, simplemente está atormentado por la náusea del sentido de la cultura que sigue su curso. Convencido de que los humanos – a los que se refiere como zombis – están pudriendo al mundo, él es el ideal platónico de un hipster; ¿cómo puedes pensar que todo es genial cuando has vivido por suficientes siglos para saber que esa genialidad es falsa? Hay hastío y entonces hay un descarte de tus viejos amigos como “Shelley, Byron, y esos franceses ojetes con los que solía salir… yo no tengo héroes,” él se mofa. “Estoy harto de eso – esos zombis, lo que le han hecho al mundo, su miedo a sus propias imaginaciones.”

Adam vive como ermitaño, creando monótona música ambiental en su decrépita casa a las orillas del pueblo (Jarmusch mismo escribió las canciones, interpretadas por su banda SQÜRL). Habiendo insistido en que la música jamás dejará su casa, Adam está furioso al saber que la hermana menor de Eve (Mia Wasikowska), tocó una de sus piezas en un club en Los Angeles. Él puede enumerar la teoría del entrelazamiento cuántico textualmente, pero lucha por aceptarla. Él piensa que puede estar solo, pero a través de Eve él está inextricablemente ligado a todas las cosas.

Only Lovers Left Alive director Jim Jarmusch.

Lo que Adam aprende y lo que Jarmusch entiende, es que no hay confusión para salir del círculo. La supervivencia es un instinto y por alguna razón es la única opción. Los artistas necesitan robar y los vampiros necesitan alimentarse. Lo que Adam percibe como entropía, Eve lo reconoce como hambre. ¿Jarmusch desea la inmortalidad? “No me importaría vivir hasta tener 300 años… pero eternamente? ¡Hombre, eso es algo del ciclo de la vida que es muy importante, y quitarlo sería una carga.”

Así que Adam, según parece, no es ni siquiera la pálida sombra de Jim Jarmusch. A diferencia de Adam, Jarmusch nunca deja de buscar nuevos héroes. Puede parecer una broma desechable cuando Eve pasa por una casa de la infancia de una de las leyendas locales de Detroit y exclama, sin pizca de sarcasmo, “¡Me encanta Jack White!”. De hecho el elogio del vampiro de 3,000 años es la validación artística máxima. “Yo le creo a ella,” dice Jarmusch. “Yo desprecio la evaluación jerárquica de la cultura. Me vuelvo loco cuando alguien dice que ‘crimen ficción no es una literatura académicamente válida, o que la música pop contra la música clásica o lo que sea.’”

La teoría de autor es, sin sorpresa alguna, un anatema. “Yo pongo ‘Una película de’ como protección de mis derechos, pero no lo creo realmente. Es importante para mí tener un corte final, y lo hago para cada película. Así que estoy en la sala de edición todos los días, soy el navegante del barco, pero no soy el capitán, no puedo hacerlo sin la igualmente valiosa aportación de cada persona. Para mí hay fases en las que soy muy solitario, escribiendo, y luego me preparo, obtengo el dinero, y entonces estoy con el equipo subido en el barco y es sorprendente, agotador y estimulante, y entonces estoy solo con el editor nuevamente… Lo he dicho antes, es como la seducción, sexo salvaje y luego el embarazo en la sala de edición. Así es como lo siento.”

Le digo a Jarmusch que siempre me gustó el proceso de preparar un platillo. Yo veo a la pre-producción como una lista de ingredientes, la producción como la compra de los mismos, y el paso fundamental de post-producción como el hecho mismo de cocinar. Jarmusch lo piensa por un momento, sus ojos caen sobre su plato vacío. Se levanta abruptamente y extiende su gran mano por debajo de una gran sonrisa: “Cocinar es bueno también, pero prefiero el sexo.”

Año de producción: 2013

País: USA

Duración: 122 mins

Director: Jim Jarmusch

Reparto: Mia Wasikowska, Tilda Swinton, Tom Hiddleston

 

Traducido por: Mariana

Fuente: The Guardian

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s